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Nemanykit, kad tas, kuris Jus mėgina guosti, pats be 
jokių vargų gyvena tarp paprastų ir tylių žodžių, kartais 
malonių Jums. Jo gyvenimas kaupinas vargų ir liūdnumo 
ir smarkiai atsilieka nuo Jūsiškio. Bet jeigu būtų kitaip, 

jis niekados nebūtų įstengęs tų žodžių surasti.

Rainer Maria Rilke Laiškai jaunam poetui *

*	 Rainer Maria Rilke, Laiškai jaunam poetui, Vilnius: Regnum fondas, 
1992. Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius. (Čia ir toliau – vertėjos 
pastabos.)
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Įžanga

Kartais, norėdamas nusiraminti, užsirašinėju mintis. Ką 
išmokau sunkiu metu. Mintis. Meditacijas. Sąrašus. Pa-
vyzdžius. Tai, ką noriu sau priminti. Arba tai, ką išmokau 
iš kitų žmonių ar kitų gyvenimų.

Keistas paradoksas, kad daugelį aiškiausių, labiausiai 
raminančių gyvenimo pamokų išmokstame, kai jaučiamės 
blogiausiai. Juk niekad apie maistą negalvojame labiau nei 
alkdami ir apie gelbėjimosi plaustą labiau nei išmesti už 
borto.

Taigi čia sudėta keletas mano gelbėjimosi plaustų. 
Mintys, išlaikiusios mane paviršiuje. Viliuosi, dalis jų ga-
lėtų išplukdyti į krantą ir tave.
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Pastabos apie struktūrą

Ši knyga nepažabota – kaip gyvenimas.
Joje gausu trumpų skyrelių, bet yra ir keletas ilgesnių. 

Joje netrūksta sąrašų, aforizmų, citatų, atvejo analizių, dar 
sąrašų ir netgi receptų. Ji parašyta remiantis patirtimi, bet 
kai ką įkvėpė įvairiausi kiti akstinai: nuo kvantinės fizikos 
iki filosofijos, nuo mėgstamų filmų iki senovinių religijų 
ar net instagramo.

Šią knygą gali skaityti kaip tinkamas. Gali pradėti 
nuo pradžių ir skaityti iki galo, atsiversti nuo galo ir baigti 
pradžioje arba tiesiog skaitinėti po trupinėlį.

Gali lamdyti puslapius. Gali juos plėšyti. Gali pasko-
linti knygą draugui (nors, jei išplėšei lapų, tai gal geriau 
ne). Gali pasidėti šalia lovos ar laikyti tualete. Gali išmes-
ti pro langą. Taisyklių nėra.

Vis dėlto visus šios knygos tekstus vienija bendra tema. 
Tai  – ryšys. Mes esame visa. Ir esame susiję su viskuo. 
Žmogus su žmogumi. Akimirka su akimirka. Skausmas 
su malonumu. Neviltis su viltimi.



Kai mums sunku, reikalinga esminė ramybė. Šis tas 
pirmapradžio. Tvirta atrama. Uola, už kurios būtų galima 
laikytis.

Tokia, kokia jau gludi mumyse. Tačiau kuriai įžvelgti 
mums reikia truputėlio pagalbos.



P I R M A  D A L I S





Galbūt namai yra ne vieta, 
o nekintama būsena.

James Baldwin Giovanni’s Room
(Džiovanio kambarys)
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Kūdikis

Įsivaizduok save kaip kūdikį. Pasižiūrėtum į jį ir pagal-
votum, kad jam nieko netrūksta. Tas kūdikis užbaigtas. 
Jo vertė įgyta su pirmu oro gurkšniu. Ji nepriklauso nuo 
išorinių veiksnių, tokių kaip turtai, išvaizda, politika ar 
populiarumas. Tai beribė žmogaus gyvybės vertė. Ir ta 
vertė niekur nedingsta, net kai tampa lengva ją pamiršti. 
Mes išliekame lygiai tokie patys gyvi ir lygiai tokie patys 
žmonės kaip ir savo gimimo dieną. Vienintelis mums bū-
tinas dalykas – būti. Ir vìltis.
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Tu esi tikslas

Tau nereikia nuolat tobulėti, kad save mylėtum. Mei-
lė nėra tai, ko nusipelnai tik pasiekęs tikslą. Šis pasau
lis  – įtampos pasaulis, tačiau neleisk jam išspausti iš ta-
vęs atjautos sau. Gimei vertas meilės ir lieki vertas meilės. 
Būk sau geranoriškas.
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Nieko nėra stipresnio už mažytę nepalaužiamą viltį.


